En un país calificado por lo exiguo de sus tradiciones y de su historia, los símbolos cobran una importancia inusitada. Quizá por ello, Estados Unidos es el paraíso de los iconos, los logotipos, los símbolos, muchos de los cuales han superado sus fronteras y han conformado la cultura visual de varias generaciones en todo el mundo. En pocas décadas, los elementos de la vida norteamericana, amplificados por unos medios de comunicación poderosos. se han impuesto como valor cultural en el mundo, desde los negocios y la empresa hasta los juguetes, la industria de entretenimiento o el consumo.

Disney. Apellido de un señor de Kansas que un día se puso a hacer dibujos animados para acabar conquistando las psiques de niños de todas las edades en todo el mundo. Vilipendiado y reverenciado a partes iguales, es un concepto que trasciende sus fronteras Microsoft. Empresa multimillonaria de Seattle (Washington) cuyo software (programas) dicta cómo funcionan los ordenadores personales. Su cuidada imagen de modernidad, limpieza y facilidad de uso empieza a ser un símbolo de nuestros días.

Exxon. Prestigio e infamia se cruzan en este nombre que es parte integral del paisaje de carretera de EE UU y, por obra del diseñador gráfico Saúl Bass, modelo global de gasolinera, pese al desastre ecológico que provocó uno de sus barcos en Alaska en 1989.

Nike. Se puede poner en duda qué marca de ropa deportiva es la mejor, pero no cuál se lleva de calle al Planeta. Es la empresa de Oregón la que define la vanguardia, trastoca la publicidad y genera ansias de posesión a menudo no saludables.

American Express. Abre la lista este trocito de plástico azulado que cabe en cualquier sitio y que se esgrime en grandes almacenes, aeropuertos y otro tipo de situaciones sociales como para decir: "Aquí estoy yo".

0scar. Menos en los artículos periodísticos, la Academia del Cine de EE UU obliga a poner una C de copyright al lado de esa palabra cada vez que se imprime, porque es una marca. Y más que una marca, una idea de triunfo. Una muestra de su poderío.

Barbie. Veterano objeto de recreo infantil convertido con el tiempo en sustantivo ("tal y tal es una Barbie", lo cual puede ser un cumplido o un insulto) y quizá en referencia inconsciente (y no por ello menos tremebunda) de belleza femenina.

Superman. La entrañable acentuación de esta palabra en español (Supermán) disimula un poco su puro significado: Superhombre. La boda de Superman con Lois Lane ha reactualizado este mito que, desde los años treinta, contagia a los mortales un sueño de poder.

Pepsi. En muchas partes se considera a esta bebida un sucedáneo de lo auténtico y verdadero, la Coca-Cola. Pero su capacidad de competencia, su poderío publicitario y su afán de juventud hacen de esta bebida un posible nuevo estandarte del futuro.

CNN. La adicción a la superinformación es un fenómeno innegable del fin de siglo, y esta cadena de televisión radicada en Atianta es a la vez una fuente, un credo y una banda sonora de nuestros días.

Harley-Davidson. Materialización del sueño de aventura en los grandes espacios abiertos de EE UU, las motos de esta marca son esculturas de metal y cuero cuya imagen se ha extendido por paisajes urbanos cosmopolitas para los que no fue creada.

501 Quinientos Uno. Modelo básico de los pantalones Levi's, una de las dos marcas de ropa americana (junto a Nike) cuya penetración en la psicología de los consumidores es irreversible. Sólo provocan rechazo a quienes tienen que pagárselos a sus hijos.